A PACSIRTA
Ismeritek-e a kis pacsirtát? Noná, nem ismeritek. A költők annyit
áradoznak róla, hogy muszáj az embernek ismerni. Még az olyan becsületes
városi ember is ismeri, aki különben azt hiszi, hogy a búzát kapálják, a
szarka pedig négylábú állat, mely a víz felszínén csúszkál.
A pacsirta éneklő madár, ami alatt azt értjük, hogy őrült csiripelést
végez, amikor a magasba száll. Valamivel nagyobb a verébnél, de jóval kisebb
a vérebnél, s tolla olyan szürkés, mint a veréb tolla, de szurokba mártva a
pacsirta is fekete.
Ha tavasszal járkálunk a mezőn, pacsirtát mindig láthatunk, amennyiben
pedig nem látnánk, vagy vakok vagyunk, vagy pechünk van. A pacsirta jókor
ébred, s mire a munkások a mezőre érnek, s dühös morgás közt megkezdik napi
munkájukat, a pacsirta már éktelen vígsággal csiripel, azaz zenél, sőt
danál, vagy másképp, csicsergi reggeli énekét. Néha olyan magasra repül,
hogy csak akkorának látszik, mint egy darázs -- ebben hasonlít a
repülőgéphez.
A pacsirta nemcsak ingyen zenél a szántóvetőnek, azaz a zene után nem
tányéroz nála, hanem azáltal is hasznot hajt neki, hogy a kártékony
bogarakat pusztítja.
Ez a kis zenész nem lakik fényes palotában, hanem rejtekhelyen levő
fészekben, melyet a földre épít, melyre a parasztok néha tévedésből
rálépnek, amikor is annyira megsajnálják a szegény madarat, hogy iszonyúan
elkezdenek miatta káromkodni. Ha tehát a pacsirta házat akar építeni, nem
szorul az ácsra, sem a kőművesre, viszont az ács és a kőműves nem szorulnak
a pacsirtára, amiben aztán kvittek is volnának.
A pacsirta néhány apró tojást tojik, úgyhogy azok, akik azt hitték eddig,
hogy a pacsirta tojja a strucctojást, alaposan tévedtek; azokat a tojásait,
amelyekre nem lépett rá a paraszt, kikölti, s ugyancsak azokat a fiókákat,
amelyekre szórakozottságból szintén nem lépett rá a paraszt, szépen
felneveli, s rémes csiripelésére megtanítja. A pacsirta csicsergéséről
különben el lehet ismerni, hogy szép, de ha szép is, nem érdekes. Érdekes
lenne ez a vékony, szapora csiripelés akkor, ha nem a pacsirta csiripelné,
ami elvégre is egy madár, hanem például a bivaly vagy a sündisznó.
Télen nem láthatni a mezőn a pacsirtát, több okból: először, mert télen
nincs mező; másodszor, mert télen bebújunk a szobába, s pacsirta helyett
legfeljebb pókot látunk; harmadszor, mert a telet jókor megérzi, és más,
melegebb országba vándorol, s itthagy bennünket, szegény embereket, a
legnagyobb télvízben.
1921